工人正在安装击弦机。章念生摄

　　出生于1901年的钢琴。章念生摄

　　一位员工正在调节琴键。章念生摄

　　每架钢琴的“出生证”记录着详细信息。章念生摄

　　琴是用来听的，为何要读？

　　近日的一次参观，看到钢琴制作流程中的一幅幅画面，就如同一页页地翻书，姑且称之为读吧。

　　从小对音乐有一种向往，对于有着“乐器之王”美誉的钢琴更是带有一分崇敬。伴随着阅历和体验的增加，对钢琴的这份崇敬又化为一种对探究神秘的神往。

　　无论在北京音乐厅还是瑞典皇家歌剧院，在维也纳金色大厅还是阿姆斯特丹音乐厅，在华盛顿的肯尼迪中心还是纽约的林肯中心，那钢琴所表现的激越雄浑、清脆婉约或如泣如诉，曾多少次萦绕于脑海，久久不去。

　　在最近的一次采访中得到一个统计数据：在全世界音乐厅演奏的钢琴中，九成以上为施坦威钢琴。而且，钢琴大师们对施坦威的评语也有些出乎我的意料。

　　“施坦威钢琴就像是堂兄弟——看起来很像，但音容笑貌不同，每一位都有个性，都会以不同的方式与你交谈。”美国钢琴演奏大师杰森·莫兰如是说。

　　“每一次演绎，都是演奏者的心与琴之魂的交汇。”旅居美国的年轻钢琴演奏家王羽佳如此评说她与施坦威的互动感受。

　　而有着“钢琴人”美誉的美国著名钢琴大师比利·乔则崇敬于施坦威“音调、清响、连贯和触键的质量与工艺的精湛”。

　　这一切，都激起我对施坦威钢琴的生产过程产生一探究竟的冲动。

　　今年6月中旬的一天，如约走进位于纽约长岛的施坦威工厂。

　　从1871年到2016年，这一工厂已在长岛生存了145年。墙根的拴马圈、窗台旁的辘轳架、一台产于1871年的切割机，都在述说着工厂的历史与沧桑。

　　1853年，施坦威钢琴的创始人亨利·施坦威从德国移民美国时，曾带着这样一个梦想：造出“最好的钢琴”。从木材的挑选到生产流程的确立，都必须是最好的。亨利定下的规矩，一直延续到今天。

　　蓝天下，来自阿拉斯加的枫木、产自美国东北部的北美云杉，在储存车间外整齐地排列着，只有表面盖着一层遮雨布。经过露天的风吹日晒，再移步进屋让大部分水分自然蒸发，再入低温干燥炉“静养”一周，直到完全烘干。一块木材，从储存风干到进入制作车间，最长可达两年。

　　车间里，一架机器正在不断吞吐。完整的木板进去，出来的是不同形态的部件。“机器会根据木材的硬度、质地、形状，自己作出选择，以求最大限度地用好材料。”施坦威工厂媒体与市场主管安东尼·吉尔罗伊说。

　　从木材品种、产地材质到每一块木料的使用，贯穿始终的主线是精挑细选。北美云杉木板被挑中作为音板选材的过程中，淘汰率约为99%。那被选中的1%，最后也只有一半能胜出。“严苛的选择，就是为了最好的质量，最有个性化的产品。” 而一架施坦威钢琴从孕育到完成，需要整整11个月。

　　在钢琴外壳车间，十多片薄木条经过动物胶黏合，5分钟之内移到折弯机，压出弯曲的钢琴形状，再经固定晾干。看似简单，但木片如何弯曲，以何角度，都会直接影响音质。施坦威钢琴的折弯技术，是一项专利。整个施坦威的生产流程中，共有127项技术专利。

　　在钢琴击弦机车间，有这样一个场景：一位长者面对琴架陷入沉思，旁边围着3位同事，一位年轻技工不断提出想法，但都被长者拒绝。

　　类似的场景，在不同车间里不断重复着。师傅带徒弟，是施坦威工厂的传统。有的学徒从扫地开始。从进车间到成为一个技术工，有时需要10年。而对翻修车间领班比尔·尤斯来说，与施坦威的结缘，不只是他的一生，而是一家四代：祖父乔治上世纪40年代加入，是一位盲人调音师；父亲老比尔1955年加入；而他本人已在施坦威工作了42年。如今，儿子迈克也加入了这一行列。

　　一架标着“制于1901年”字样的三角钢琴，格外引人瞩目。正在忙于上漆的老师傅介绍说，这架钢琴将重新安装音板、琴键等主要部件，等它运回4600公里之外的旧金山、重新回到主人家里的时候，其费用与一架新的钢琴已无差别。

　　“车间还有不少这样的钢琴。作为一种家族传承，钢琴被视为家庭的一部分。它出了问题，就像是一位家庭成员病了，花最大的代价也要将病治好。”安东尼说。

　　为了实践对钢琴主人的这份承诺，施坦威工厂专门留有储存仓库，存放着上百年前的薄木板，以便为不同年龄的钢琴提供配件。当然，每一架出厂钢琴上的标号（1个字母加4个数字），就是钢琴的“出生证”，生产年月、木材批次等细节一目了然。

　　精细的挑选、严苛的流程、先进的技术都是成就施坦威质量不可或缺的部分，但创新则是灵魂。不久前，施坦威推出“新悦”钢琴，演奏家演奏一半时停下，钢琴可以自动演奏下去，无论是间隔停顿还是音色轻重，都与演奏家的风格极其吻合。当然，前提是演奏家需要事先飞到纽约的施坦威总部，录制好曲目。

　　不过，还有让这家百年老店更加引以为豪的，则是员工对施坦威心意相融般的倾情投入，它为每架钢琴赋予了独特个性和生命力。

　　一年三次，纽约长岛的施坦威工厂都会迎来音乐家，让员工们体验钢琴演奏的魅力。每逢乐曲奔向高潮，员工中总会有人为此泪流满面。

　　他们执着于一根琴弦的松紧、一个琴锤的形状、一个琴键的平衡，为的就是让音乐能被演奏家充分演绎，让钢琴的个性得以尽情释放。

　　那一份执着，贯穿于他们在施坦威工作的一天、一周、一月、一年甚至一生。（章念生 制图：蔡华伟）