来源：人民日报

　　一双腿，走遍全县300多个村庄。一双脚，丈量方圆335万亩林地。与大山为伴，与林木为友，与寂寞相守，以天地为家，人称“铁腿”林堂洲，福建省上杭县林业局规划队队长。

　　（一）

　　“蛇！”记者大喊一声。

　　“别怕，是死的。可能是碰到了这两天上山植树的人。”林堂洲（上图，张惠虹摄）面不改色，捡起来端详一眼，“是青竹蛇，这个季节它们最活跃。还有常见的眼镜蛇。”手一甩，扔到了一边。

　　3月22日一早，刚进入春分时节的闽西大山，早已春色遍野。几场透透的春雨之后，漫山的马尾松、杉木和各式灌木，进入了一年中生长最快的季节。老林个子不到一米六，可跟他一起爬山，着实是件让人后悔的事，想跟上趟儿很难。铁芒萁长得半人高，密密丛丛，遮住去路。他两三个跨步就翻过去，而跟在后面的人却不知何处落脚。没走一会儿，记者就呼哧带喘，他却轻松如常。

　　“又长高了不少。”像是看自家孩子，老林抬头目测一番，掏出卷尺在树高1.3米左右的位置一量，杉木8厘米、马尾松6厘米。“这棵马尾松有6节，就是长了6年。中间这一节81厘米，说明这一年雨水好，长得快。等胸径到15厘米时，就成材了。”一说到林，他如数家珍。

　　老林姓林、学林、护林，一生伴着林，一心装着林。

　　1989年从林校一毕业，老林的第一个岗位就分在珊瑚乡。这乡名字很好听，当年却是全县最荒凉的地方。早年老百姓为了致富，乱砍滥伐留下3万亩荒山。看着死气沉沉的大山，老林心痛不已。

　　他搬起铺盖就住进了林业站的办公室。屋里一桌一床，不远处一处乱坟岗，再就啥都没了。晚上，同事们回家，他独守大山。没有电，漆黑一片，他便常常打起手电，看书，学习如何种树……

　　13年后，在老林调走前，这个乡的森林覆盖率从16%变成了85.7%，荒山变绿，贫土变厚，干枯的岩石缝里流出了清泉。

　　接下来，他到了古田镇和官庄乡。当时福建各地恰逢集体林权改革，两大重任摆到了他面前，一是林证确权，二是看林护林。古田镇的27万亩林地，到底谁家几亩？边界在哪儿？地貌如何？这些问题直接关系着林改能否顺利实施。

　　每一宗山，每一亩林，他必一步一步走到。没路就顺着沟谷走，管他沼泽还是水塘；陡坡就手脚并用爬，哪怕老蛇在头顶盘旋而过。2005年春节，人家都带着山货回家，他却抱着一箱林改合同回家。人家欢天喜地过年，他守着合同一一确认。年一过完，一本本装订整齐的合同书就送到了群众手里。

　　官庄生态林5万亩，巡护任务极重，他用他的“铁腿”守着。一个冬天飘雨的寒夜，老林突然接到举报，说有外乡人偷砍林木。他一跃而起，钻出被窝，骑了摩托就往山上赶。车轮沾满泥巴，开到一半就开不动了。他扔下车开动双腿，又走了不到一半，鞋陷在泥里拔不出来了。他硬是脱了鞋，赤着脚追到了现场。偷林的人再也想不到，在这样的季节、天气、时辰，竟然还有人光着脚跑上来护林，仓皇间弃木而逃。从此这片山再没丢过一棵树。

　　凡我身后，必是青山。

　　（二）

　　5年前，老林抽调到规划队，后来又当了队长。说是队长，一共三人；说是规划，实则“勘探”。十年一次的国家林地保护规划、五年一次的省级样地调查，不仅所有的山头都要靠他的“铁腿”一步一步走到，就连样地里的每棵树都要靠他一一测量。

　　啃馒头、喝冷水，蚂蟥咬、防老蛇，这都不算什么。有时一脚打滑，翻下山去也不稀奇。2013年夏天搞样地调查，他一口气攀爬了五六个小时，来到一片不见人烟的地界，听着山中不知名的鸟叫，一时孤寂得有些瘆人。独自走在湿滑的山边，他一不小心滑下山崖，底下就是10多米的深潭，幸亏被一棵大树接住。

　　别瞧老林黑瘦得像个老农，可肚里墨水也着实厉害。他不但能走能爬能吃苦，还能琢磨一些“高端”物件。搞规划少不了计算、制表、画图，这些林业系统有自己的操作软件。可这些“学院派”的软件，在应付复杂的实际问题时有些不灵光。

　　老林动了心思，这软件操作能不能改造改造？他要试试。他不学数学公式、不学数据模型，“那是专家的事”，他就琢磨怎么更简单地操作。他自学了数据库和制图软件，他修改了输入命令……最后，别人一天搞不定的活、查不到的数据，他三个步骤瞬间搞定。

　　没事折腾这干吗？有人不理解。但正是这折腾，让老林的规划队成为全省乙级规划队的6队之一。

　　这又有啥了不起？还真有。2011年国家新一轮林地保护规划开始，不够乙级资质的队，只能委托别人来规划。但上杭不用，因为有老林。

　　结果，老林他们不仅独立完成规划并率先通过验收，还为县里节省了50万元经费。迄今为止，老林的规划队已经完成了《福建汀江流域造林绿化与生态公益林建设规划》等一共17部重大林业规划。

　　凡我负责，必定成功。

　　（三）

　　跟了一天，记者发现老林有两点很奇怪：一是不爱说话爱咳嗽，二是虽说咳嗽却并不抽烟。

　　“长年一个人，守着大山，没说话的机会。可还得给自己壮胆，就时不时咳嗽两声。”所以他不爱说话爱咳嗽。

　　“烟戒了7年了。照管不了家，但可以答应爱人戒烟，这是我不多的可以答应她去做的事。”说到爱人，老林更沉默了。

　　在珊瑚乡时，为了造林，他新婚第三天就告别妻子跑回山上植树。到了官庄，调查人手不够，他硬是拖着她一起进大山，教她测量、计算、记录，俩人轮流干。

　　郁郁葱葱的山林，与这对平凡的夫妻为伴，在这荒无人烟的大山中见证着他们的浪漫和爱情。

　　他，不在身边，整天与大山为伴。她，却始终无怨无悔，把家务活全揽了过去。她的心意，他全清楚。所以，能答应她的，他全答应。但她的要求却只有这些：戒烟，少喝酒，不许打麻将。所以他戒了烟，不喝酒，从不打麻将。

　　凡我深情，必会忠诚。